В мире, что наступил после катастрофы, осталось лишь десять тысяч душ. Их пристанищем стал колоссальный подземный город, уходящий вглубь земли на полтораста уровней. Здесь, в толще бетона и стали, укоренилась одна истина: снаружи — смерть. Воздух отравлен, земля выжжена, и возврата к прошлому нет.
Картину внешнего мира людям показывают огромные панели. На них день за днём, год за годом, плывёт один и тот же статичный кадр: серая, безжизненная пустошь под пепельным небом. Ни движения, ни признаков зелени — лишь камни да пыль. Этот вид, транслируемый с камер на поверхности, стал для обитателей бункера и окном, и тюремной решёткой одновременно.
Жизнь в глубине подчинена строгому распорядку. Существует свод непреклонных законов, высеченных в сознании с детства. Первый и самый важный из них звучит просто: дверь наружу не открывать. Никогда. Вопросов не задают. Сомнения не поощряются. Люди работают, едят, спят и смотрят на мёртвые экраны, принимая свою участь как данность. Так живут они уже много лет — в безопасности, в повиновении, в тишине, нарушаемой лишь гулом систем жизнеобеспечения.
