Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последний педагог, удостоенный звания «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто убирают телефоны — они замирают, будто по команде, и даже вздохнуть лишний раз не решаются без её кивка. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Она соглашается на это ради возможности сблизиться с внучкой, которую почти не знает из-за давней ссоры с дочерью. Здесь царит совсем иная атмосфера: свобода вместо дисциплины, планшеты вместо учебников, а за партами сидят избалованные наследники состоятельных семей. Её задача — не просто научить этих детей математике, а зажечь в них искру интереса. И ещё — попытаться восстановить то, что годами было потеряно в её собственной семье.